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UNU

AM MOSTENIT CASA DE LA TATAL MEU. Asa a inceput totul. Nu
auzisem nimic despre ea pana la moartea lui, i abia in vara
asta o vazusem pentru prima data. Casa era in Clerken-
well, o zond pe care o cunosteam prea putin, asa ca am luat
metroul de la Ealing Broadway pana la Farringdon. Nu ca
mi-ar fi prins bine sd economisesc nigte bani de taxi, dar
adevdrul este ca intotdeauna mi-a placut sa ma plimb cu
metroul, incd de mic. De fapt, sunt atat de familiarizat cu
deplasarile pana in City sau in West End, incit n-am
sesizat nimic neobisnuit pe parcursul acestei cilatorii
anume — poate doar un sentiment mai accentuat al schim-
barii. Totul incepe atunci cand parasesc Central Line la
Notting Hill Gate si urc scérile rulante la peroanele Cen-
tral Line de la nivelul superior. Statiile de pe acest traseu nu
mi-au fost niciodatd foarte familiare; se impune deci un mic
retus, asa ca adopt incd un strat de anonimat pe médsura ce
trenul inainteaza dinspre Edgware Road si Great Portland
Street spre vechile zone centrale ale orasului. De fiecare
datd cand usile automate se inchid, ma incearca o senzatie
puternicd de pierdere a reperelor — sau e vorba de confu-
zie? Pana si pasagerii par s fie altfel, atmosfera generala
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din vagon devine mai tensionatd si, uneori, chiar plina de
teama.

Trenul a iesit din tunel exact inainte de a ajunge in statia
Farringdon si, pret de-o clipa, am intrezérit paloarea cerului;
mi-a adus aminte de lumina slaba si deprimanta din Ealing,
dar de indati ce am pasit afard, in Cowcross Street, iluzia
s-a risipit. Céci lumina oragului se schimba — perlata inspre
apus, sumbré la miazézi, neguroasd la miazanoapte, lim-
pede la riisirit — iar aici, aproape de centru, avea o consis-
tentd fumurie. Aproape ci puteam sd simt mirosul de ars.

Fard-ndoiald ci asta explica starea mea de nervozitate
crescand#, pe masurd ce md apropiam de casa pe care mi-o
lasase tatil meu — nu stiam absolut nimic despre ea, in
afari de adresi. Incercasem si dau de Cloak Lane intr-un
atlas al Londrei si in imaginatia mea o plasam deja printre
alte strizi intesate de magazine si de birouri; dar cand am
luat-o in jos pe Turnmill Street, inspre Clerkenwell Green,
mi-am dat seama ci nu seména cu nici una din celelalte
zone din centrul oragului. Pirea mai deschisa si in acelagi
timp mai parasitd, ca i cum la un moment dat ar fi fost
devastati. Cloak Lane era la randu-i greu de dibuit. Am
estimat ci s-ar afla la vreo treizeci de yarzi nord-vest de
Green, dar cAnd am pornit intr-acolo m-am trezit invar-
tindu-ma pe langé Clerkenwell Close si biserica St. James.
Era tarziu, intr-o dupé-amiazé de vineri, iar terenul din
preajma bisericii era pustiu; trei pisici leneveau de-a lungul
unei portiuni de zid ruinat de pe latura sudicd, porumbeii

gungureau printre stelele funerare, cat despre vreo suflare

omeneasca, nici urma.

Casa doctorului Dee 1

Si atunci am zdrit-o. Era la capatul a ceea ce ardta ca o
alee, intinzandu-se de-a curmezigul unui petic de teren in
paragirli"i si, un moment, am inchis ochii; cAnd am deschis
poarta, facandu-mi curaj sd ma apropii, mi-au atras atentia
volbura palida, macrigul si urzicile care cresteau printre
dalele crdpate de pe cirare. Niciodatd nu mi-au plicut
buruienile, fiindcd mi-aduc aminte de copilarie; incé il mai
aud pe tata spundndu-mi cé ele rédsar din trupurile celor
morti §i, pe masura ce inaintam, le striveam cu célcéiul. Dar
numai cand m-am oprit i mi-am ridicat privirea de la ier-
burile incélcite am remarcat stranietatea casei. La inceput
mi se pdruse ca apartinea, ca stil, secolului al noudspreze-
celea, dar apoi mi-am dat seama cd nu putea fi clasata in
nici o perioadd anume. Usa si fereastra in evantai pareau sa
fie de pe la mijlocul secolului al optsprezecelea, dar lucra-
tura de caramida galbuie si masivele ornamente in relief de
la al treilea nivel erau cu siguranta victoriene; casa Intinerea
oarecum pe verticala, si trebuie sa fi fost reconstruitd sau
restauratd pe parcursul catorva perioade diferite. Dar cel
mai ciudat parea sa fie parterul ei: se intindea dincolo de
suprafata celorlalte nivele si, apropiindu-ma, am realizat ca
subsolul corespundea aceleiasi porfiuni mai mari de teren.
Aceste parti ale casei nu aveau fatada din caramida; zidu-
rile pareau finisate cu piatrd masivd, sugerand o data ante-
rioard, si mai veche decét uga din secolul al optsprezecelea.
Probabil ca acolo fusese cindva o casd mult mai mare, ale
cdrei urme, singurele vizibile, rdmasesera parterul si sub-
solul; addugirile ulterioare erau de proportii mai modeste,
astfel ca sectiunea centrala se indl{a aidoma unui turn semet
din cetoasele sale origini. Nu. Semana cu torsul arcuit al
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unui birbat, cu bratele desfacute, inca intinse pe sol de o
parte si de cealaltd. Cand am urcat treptele, era ca gi cum ag
fi patruns in trupul unei fiinfe umane.

Am luat cheile pe care mi le lisase tata, prin testament, si
am deschis usa. Un curent de aer m-a invaluit imp de cateva
secunde si, odat3 cu el, am avut senzatia unei arome dulci
sau parfumate; era ca si cum peste praful din casa aceasta
din vremuri strivechi cineva ar fi agternut un strat de sirop
sau de martipan. Am intrat apoi in hol i, ghemuindu-ma
chiar lang3 prag, am ciulit urechile. Adevérul e cd am oroare
de sobolani — sau mai bine zis de orice invadeaza si i face
veacul in spatiul unei case pustii — si dacé as fi detectat cel
mai mic zgomot sau mécar umbra unei migcéri, as fi inchis
uga in urma mea gi nu m-ag mai fi intors niciodata. Ag fi van-
dut totul si ag fi fost chiar imp#cat in ce privegte motivul
pentru respectiva hotédrare. Dar nu se auzea nici un sunet.
Casa se afla la numai cativa yarzi de Farringdon Road si era
strijuitd de o micd zond rezidentialé a celor de la Peabody
Trust!; totusi nu se auzea nici musca. As fi putut la fel de
bine si cred ci intrasem intr-o camera secreta.

M-am ridicat gi am traversat holul larg. In stanga erau
niste tfepte, iar la dreapta, o ugd de culoare maro-inchis
care parea si dea intr-o alté incapere. Era incuiatd. Am scu-
turat clanta cu o oarecare nervozitate, si ceva ca un ecou
infundat venind de dincolo de ea m-a fécut s ma gandesc
c8 uga ar putea si dea inspre scérile care duceau la subsol.

1 Peabody Trust este una dintre cele mai vechi gi mai mari aso-
ciatii imobiliare din Londra, fondatd in anul 1862 de bancherul
american George Peabody. Asociatia oferd, printre altele, si
locuinte sociale. (N. red.)

Casa doctorului Dee 9

Asa cd am naintat in continuare spre camera de la capétul
coridorului. Era mult mai mare decat ma agteptam, acope-
rind aproape intreg parterul; dar avea un tavan destul de
jos, astfel incat pirea nefiresc de inghesuitd. Am observat
c# si peretii dinduntru erau din-aceeasi piatra ca aceea de
la exterior, iar cele cateva ferestre alungite tdiate in ei
pireau la fel de vechi precum constructia. Camera avea gi
o forma mai putin obignuitd, intrucat lega ambele aripi ale
casei, formand un fel de curte interioara in jurul holului.
Mobilierul era alcdtuit doar din citeva piese — un scaun, o
sofa, un cufér de lemn —, care serveau numai pentru a
adéanci tacerea si pustietatea locului. Eram derutat si, pre-
supun, destul de deprimat: gtiam cé toate astea imi aparti-
neau de-acum, dar nu ma simteam legat in nici un fel de
ele. Dar dacd eu nu le puteam revendica, atunci cine?
M-am intors in hol gi am urcat scérile. Erau cate doua
camere la fiecare din cele doud etaje; toate luminoase, cu
tavane inalte, emanand pe ansamblu o atmosfera mai dega-
jatd decat incdperea pe care tocmai o parasisem. De la feres-
trele de aici puteam vedea micile ansambluri de locuinte si,
chiar dincolo de ele, turnul bisericii St. James; se mai vedea
si Clerkenwell Green, desi.,,Green” pdrea mai degrabad un
spatiu incadrat de magazine, birouri si case care valorifica-
serd marile cladiri de secol optsprezece sau nouasprezece
din zona. De la ferestrele din spate ale acestor nivele
puteam s& vid viaductul care acoperea linia de metrou, iar
dincolo de el, pantele vechilor strédzi care duceau spre Saf-
fron Hill si Leather Lane. inci striin de toate aceste locuri,
trdiam acum senzatia distinctd si totusi cunoscuta ca,
intr-un fel, casa aceasta si eu Insumi inlduntrul ei nu aveam
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nici o legdturd cu lumea care ne inconjura. Cu ce se ocupase
tatal meu aici? Toate camerele erau mobilate simplu si, desi
nu viadeau nici o urma ci ar fi fost recent locuite, nu dadeau
impresia de pérasire si nici nu pareau neintretinute; curen-
tul electric functiona, iar mica bucatarie dintr-o niga a ca-
merei de la parter era si ea functionald. Arata de parca
adevdratul proprietar ar fi plecat intr-o cdlatorie pe termen
lung, dar ldsand totul pregétit pentru reintoarcerea sa.
Totusi, tata nu pomenise niciodata de vreo casd in Clerken-
well. Avea atat de multe alte proprietati, incat omisiunea
n-ar fi trebuit sd ma surprindd — desi celelalte, din cate
stiam, erau locatii comerciale. Iar aceasta era gi singura casd
pe care o mentionase explicit in pomelnicul mogtenirilor pe
care mi le ldsase. De ce era atat de importantd pentru el?

Nu prea apucasem sd ne vedem in ultimii lui ani de

viatd — poate pentru ci era intotdeauna ocupat cu »impe-
riul” sdu, cum il numea mama cu sarcasm. Presupun cé se
sim{ea dezamadgit descoperind, pe buna dreptate, cd sin-
gurul lui copil era un pierde-vard; dar nu sunt sigur. N-a
vorbit niciodata despre asta, iar mama parea prea ocupata
cu propriile-i treburi ca sa-gi faca griji pentru mine.

Nu am fost la capataiul lui cdnd a murit. Imi petrecu-
sem toatd ziua la British Library, iar atunci cdnd am ajuns
la spital, mama era prinsa cu ,impachetatul”, cum a zis ea.
Nici mécar nu i-am védzut cadavrul. Era ca si cum ar fi dis-
parut pur si simplu. Bineinteles cé il vizitasem in fazele ter-
minale ale bolii, dar cancerul il devorase in asemenea hal,
incat ajunsese de nerecunoscut. Ultima datd cdnd l-am
vazut in viatd, era si mama acolo, i m-a intAmpinat pe cori-
dor cu un sarut fugar pe obraz.

Casa doctorului Dee 11

— Salut!

Incercam s fiu cat mai jovial, dar in prezenta ei m# reti-
nea intotdeauna ceva. Oricum, stiam amandoi ci agtepta,
cu destuld nerdbdare, ca el sa ne pardseasca.

— Ce face batranul?

— Asg vrea sd nu-i mai spui aga. Se stinge.

Am intrat in camera lui, asezandu-ne de o parte si de
cealaltd a patului. Se uita fix in tavan, cu ochii dilatati din
cauza morfinei, dar mama a inceput si vorbeasci peste tru-
pul lui, de parca am fi stat in jurul mesei din bucitirie.

— Presupun ca ai fost la biblioteca astdzi, Matty?

Aveam doudzeci i noua de ani, dar din tonul si felul
cum se purta cu mine in general s-ar fi zis cd rimasesem tot
un copil. Imi displicea profund sa discut cu ea despre
munca mea, aga ca m-am trezit vorbind cu tata, avand grija
sd nu-1 ating.

— Trebuie sa fac o cercetare cu privire la vestimentatia
din epoca elisabetand. Pentru o companie teatral.

Cred ci a oftat.

— Stiai cd tinerii din secolul al saisprezecelea purtau
adesea gepci de piele? Presupun ci unele lucruri nu se
schimba niciodata.

Si-a intredeschis buzele ca s gi le umezeasci apoi cu
limba.

— Agaza-te aici, langd mine.

Ideea m-a ingrozit.

— Nu pot, tatd. O si deranjez toate chestiile astea. fi
fusesera introduse nigte tuburi de plastic in néri, iar de brat

ii atdrna firul de la o perfuzie.

— Asaza-te aici.



